Chez les Tchouboukov, Lomov, vient faire sa demande. La mère, veuve soupe au lait, le reçoit. Natalia, jeune fille vive et obstinée, l’espère. Une phrase malheureuse, un détail dérisoire... et s’abattent toutes les vieilles rancœurs familiales, au travers de mots qui, souvent, dépassent la pensée...